虽然本书篇幅依旧很短，但完结还是挺艰难。
从第一章到第十一章，几乎是稳定写出来的。但写完第十一章后，就莫名地犯懒，以至于直接拖了几个月时间才续上短短的后续。
写这本的初衷开始还是期待讲好一个人与非人的、年长者与年少者的甜蜜故事。
或许有读者会觉得十一章之后与前文有一定割裂感，这是正常的观感：其具体内容是我用沿着我的思路续写，并经过我一定修改得到的。
不同于上文提到的初衷，当我重拾这本小说，我更想通过“心声”的设定，让大家想象那样的关系会有怎样的发展和结局？
在我最初的设想中，穆绯能完全听见安憬的心声，而安憬则完全听不到穆绯的心声。
而给我提供了一个新的思路：安憬能部分听到穆绯的心声。
前者对安憬无疑是最残忍的，她不仅将彻底暴露在穆绯面前，还无法听见穆绯的任何心声。这使得她们在这段感情的地位完全失衡。安憬陷入了一种存在主义困境。此时，爱穆绯并相信穆绯爱她已经成为了她的信仰。
而后者相比前者仁慈了许多。虽然地位依旧不完全平等，但安憬并没有陷入“绝对的盲视”，随着穆绯长久地实践“爱她”这件事，她能接收到一定的反馈，从而逐渐与自己达成和解。
所以，前者我认为是的走向，我很难相信能有人能在漫长的生命里，在完全不平等的感情里坚持下去而不发疯，至少我认为安憬做不到不疯。
而后者，我认为是在保证本书“有意思”的前提下的结局了。我当然可以让她们互相毫无保留地听见心声——这其实就是最初的最初——在刚开始写这本小说的时候的想法，但这样的“大团圆”结局未免太过无聊了些。
话说最开始写就是想写些甜甜的h内容以满足自己的（笑）
其实关于两种结局，开始时我还是比较纠结用哪一版，但最后还是都放了上来，并把后者（向）当作正文结局，前者（向）当做线。毕竟还是想延续一下十一章及以前偏向温馨甜蜜的主旋律。
还有一点是，本书开始的书名叫《绯色良夜》，这也是符合我最开始时写纯甜文的想法。但既然如此续写了，“良夜”似乎就有点名不副实的意思了。相较于它，漫长生命的“长夜”或许更加符合，也更加中性——谁也不知道，对完成了初拥，建立了链接的安憬来说，是良夜，还是永无黎明的黑夜。
另外，关于哪一版结局更好我也问了的想法，它的部分回答如下：
你的原始设定（即向结局）在文学深度和情感冲击力上更优，但需要读者承受更强的认知负担和情感不适。我的修改（即向结局）牺牲了部分尖锐性，换取了可持续性和阅读舒适度。
哪种更好，取决于你追求的核心体验：是让人不安地思考，还是让人沉浸地感受？（这也是我难以抉择的一点，如果有读者看到这里，希望可以在评论区写些你的想法）
最后，如果有什么想看的，我可以试着开番外写！
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。